"Aucun producteur sur ce film n'était intéressé par le rapprochement, il y avait seulement des personnes qui se battaient les unes contre les autres"
Dans les obscurs dédales de Caligula, nous nous aventurons au cœur des profondeurs de la Rome antique, où l'empereur Gaius Caesar Germanicus, plus connu sous le nom de Caligula, tisse son récit impitoyable et décadent. C'est une épopée troublante qui se dévoile devant nos yeux, révélant les excès et les horreurs d'un règne marqué par la folie la soif insatiable de pouvoir. C'est en 1979 que le réalisateur Tinto Brass a donné naissance à cette créature nommée Caligula. Cependant, dès sa sortie en salle, elle fut enveloppée d'une controverse tourbillonnante. Les esprits s'enflammèrent et les critiques s'élevèrent avec véhémence, rejetant les scènes plus que graphiques, la violence crue et les actes charnels qui imprègnent l'œuvre.
Près de quarante années plus tard, un nouveau chapitre s'ouvre pour ce film alors que Caligula : The Final Cut est présenté dans la sélection officielle Cannes Classics. C'est une invitation pour tous à (re)découvrir le film sous un nouvel angle, à le voir à travers un prisme nouveau. La restauration de Caligula fut une quête délicate, une tentative de préserver l'essence brute de l'œuvre originale. Les artisans de la pellicule s'attelèrent à rassembler les fragments épars de ce puzzle cinématographique, cherchant à recomposer une image fidèle à la vision de Tinto Brass.
Pour mieux saisir l'ampleur de ce travail titanesque, j'ai eu la chance d'interviewer Thomas Negovan, l'homme qui a supervisé ce projet long de plusieurs années.
L'Interview
Tout d'abord, pourriez vous nous parler un peu de vous ? Votre carrière et votre rôle dans le travail réalisé sur Caligula the ultimate cut ?
Thomas Negovan : "J'ai travaillé pendant de nombreuses années en tant que chef de projets dans le domaine des arts, notamment avec des orchestres et plus particulièrement dans l'archivage, en particulier de l'Art Nouveau à l'Expressionnisme. J'ai écrit quelques livres sur l'histoire de l'art et j'ai donné une conférence TEDx sur la technologie d'enregistrement archaïque du XIXe siècle. Après 20 ans en tant que marchand d'art, j'ai commencé ma carrière dans le cinéma très tardivement et j'ai réalisé mon premier court métrage il y a seulement quatre ans. J'étais en train de tourner mon premier long métrage en 16 mm lorsque l'on m'a proposé de travailler sur Caligula.
Les détenteurs des droits me connaissaient en tant que chef de projet et m'ont demandé d'examiner les éléments bruts datant de 1976 et de leur donner mon évaluation. Je n'avais jamais été fan du film, mais j'avais entendu les histoires du scénariste, du réalisateur, du compositeur et du monteur qui ont tous refusé d'être crédités dans le film final, ainsi que les légendes selon lesquelles il y avait de bonnes séquences que le monde n'avait jamais vues. Je ne pouvais pas imaginer exactement ce qui se trouvait là-dedans sans une exploration plus approfondie, mais j'ai exprimé que je croyais que c'était une découverte inestimable et j'ai fait une proposition pour voir s'il était possible de la sauver. Ma proposition a été financée et nous avons finalement retrouvé 96 heures de séquences et tout l'audio sur le lieu de tournage. Mon travail consistait à adopter une position neutre entre tous les contributeurs créatifs d'origine, à m'adapter au scénario le plus fidèlement possible et à formuler un avis solide pour façonner le film. À l'origine, je pensais que nous aurions peut-être une vision qui serait une version légèrement meilleure du montage de 1980, mais au final, j'ai découvert un film bien meilleur dans les séquences que j'espérais au départ."
Ce film a déjà suscité la controverse à l'époque en raison de son caractère sexuellement très explicite. Pourquoi avez-vous choisi de travailler sur celui-ci ?
Thomas Negovan : "Je suis historien de l'art ; le sexe et la sexualité ne me choquent pas. J'ai finalement décidé de travailler sur ce film précisément en raison de cette passion pour l'histoire et ses secrets. J'ai reconnu que cette résurrection ne nécessitait pas seulement un archiviste ou un cinéaste, mais quelqu'un capable de résoudre des problèmes imprévus qui se présenteraient, il s'agissait très probablement d'un puzzle comme personne n'en avait jamais vu auparavant. Les propositions précédentes visant à trouver les œuvres d'art cachées dans ces séquences de film avaient échoué, et donc je pense que cela ne m'aurait pas importé que ce soit ce film ou la découverte d'une peinture rupestre préhistorique. Je pouvais voir que la porte se refermerait sur la possibilité de faire entrer dans le monde cette œuvre rare et potentiellement importante, et si je n'avais pas au moins proposé mon projet, je me serais demandé pour toujours ce qui se trouvait dans ce coffre-fort."
Comment anticipiez vous la réception de ce film en 2023 ?
Thomas Negovan : "Je n'étais pas sûr à quoi m'attendre. À la fin, je savais que ce que nous avions réalisé était un film étrange et magnifique qui partageait les performances données sur ces scènes en 1976 d'une manière claire, cohérente et respectueuse du matériau. Sachant que j'avais fait de mon mieux avec le matériel, je ne me souciais pas vraiment de la réception. L'une des parties les plus importantes de mon travail au cours des dernières décennies a été de faire confiance à mon goût, de mettre des œuvres dans des collections de musées et d'avoir la sensibilité nécessaire pour mériter cette confiance dans ces situations. Je considérais cela comme n'importe quelle autre œuvre d'art et je suis convaincu que c'est la convergence la plus élevée possible des intentions des créateurs originaux dans les limites des matériaux. Cela dit, le fait que le film soit une sélection officielle à Cannes et que les spectateurs lors de la première aient eu une réaction aussi positive me rend heureux, bien sûr."
Le travail sur le film a pris plusieurs années. À votre avis, quel a été l'aspect le plus difficile ?
Thomas Negovan : "Un problème majeur est qu'il n'y avait aucun producteur sur ce film qui était intéressé par le rapprochement, il y avait seulement des personnes qui se battaient les unes contre les autres. En regardant toutes les pièces, il n'y avait visiblement pas de vision claire et unique pour le film. Tant de décisions étaient prises uniquement pour contrarier l'un des autres principaux créateurs. Je pense que la seule personne qui avait une vision forte était Malcolm McDowell, alors j'ai utilisé sa performance comme une carte pour trouver le film.
Ce qui m'amène à ma réponse : l'aspect le plus difficile était le matériau source lui-même. Une quantité extraordinaire de séquences étaient floues ; de plus, le réalisateur a placé les trois caméras côte à côte, fonctionnant en même temps, ce qui signifiait que chaque prise avait des visuels dignes d'une représentation d'opéra, et dans presque tous les cas, il n'y avait pas d'autre prise alternative à laquelle couper. Elles étaient toutes également équipées de zooms, ce qui affectait la profondeur de champ. Il y avait de magnifiques zooms lents, puis quelqu'un bousculait le trépied. (Il y avait aussi le problème selon lequel l'obturateur n'a apparemment jamais été nettoyé, car la quantité d'insectes et de cheveux imprimés en permanence sur le négatif était importante, mais nous les avons nettoyés numériquement.) Je suis triste de le dire, mais la qualité des images ne correspondait pas au niveau élevé des performances, c'était la plus grande limitation à laquelle nous avons dû faire face. Mais je l'ai considéré comme un documentariste, en me concentrant sur les performances pour porter le film."
Pourquoi pensez-vous que la restauration de films est importante ? Et pourquoi des catégories comme "Cannes Classics" au Festival de Cannes sont-elles significatives ?
Thomas Negovan : "Notre culture repose sur son histoire, et la spiritualité et la moralité de toute culture reposent sur ses récits. Les films peuvent être comme un mythe moderne, un conte populaire ou un document d'un moment dans le temps, et il est important pour l'esprit de notre culture que ces éléments ne soient pas perdus. Mon empreinte sur Caligula a été de trouver un moyen d'interpréter l'histoire comme une fable métaphysique. Ces choses sont nécessaires pour comprendre à la fois ce qui est en dehors de nous-mêmes et, encore plus important, à l'intérieur. Pour moi, personnellement, Cannes Classics est la catégorie la plus importante du festival. Elle ignore la popularité ou les tendances au profit du cœur du cinéma. Si le festival dans son ensemble est une belle librairie où les nouveaux titres passionnants sont célébrés, Cannes Classics est la bibliothèque où nos secrets et nos vérités sont préservés. Le premier est important, oui, mais le second est nécessaire."
Pour terminer, avez-vous un message à transmettre aux jeunes qui entrent dans l'industrie du cinéma ?
Thomas Negovan : "En tant que père, je réfléchis beaucoup aux leçons qui m'ont le mieux servi dans la vie pour pouvoir les partager avec mon fils. Je pense que l'une des choses les plus importantes que je pourrais dire à quiconque entre dans un domaine créatif ou commercial, c'est l'importance de la diversification de vos compétences. Dans le cas de cette restauration, cela nécessitait des compétences relationnelles, des compétences administratives, des compétences archivistiques, des compétences organisationnelles et bien sûr, des compétences narratives. C'est beaucoup de pratiques complètement différentes qui précèdent le mot "compétence" ! Intéressez-vous à tout, de la technologie à la psychologie. Si vous êtes un artiste, comprenez comment pense le côté commercial, et si vous êtes dans le domaine commercial, apprenez véritablement comment pense l'artiste.
Mais le plus important de tout est contenu dans une citation de Marc Aurèle : "La première règle est de garder un esprit serein ; la deuxième est de regarder les choses en face et de les connaître pour ce qu'elles sont." Je peux penser à un certain nombre de personnes incroyablement talentueuses qui, avant que vous ayez fini votre phrase, ont déjà écrit la fin. Et si c'est une fin mauvaise, ils font dérailler le train avant d'atteindre sa destination. Nos cerveaux font tous cela, bien sûr ! Mais il est important de chercher le centre équilibré dans l'instant pour pouvoir voir la situation clairement. Cela s'applique aussi bien aux affaires qu'à la créativité. Tous ceux que j'ai rencontrés qui réussissent à la fois dans leur vie professionnelle et dans leur vie personnelle comprennent ce sentiment. C'est la chose la plus difficile à faire dans la vie, travailler dur pour se connaître et s'écouter réellement. Mais si vous pouvez le pratiquer, cela vous donne la capacité de réaliser tout ce dont vous rêvez."
Interview réalisé et traduit par Pauline Fréau
Article rédigé par Pauline Fréau
Version originale et non-traduite de l'interview :
First of all, could you tell us a little bit about yourself? Your career and your role in the work that was done on Caligula Ultimate Cut?
- I have worked for many years as a manager of projects in the arts, some working with orchestras and many more with archiving, especially from Art Nouveau through Expressionism. I have written a few books on art history, and given a TEDx talk on archaic recording technology of the 19th century. After 20 years as an art dealer, I began my film career very late and created my first short film only four years ago. I was in the process of shooting my first feature on 16mm when I was approached about Caligula.
The rights holders knew me as a project manager, and asked me to look at the raw materials from 1976 and to give them my assessment. I had never been a fan of the film, but had heard the stories of the writer, director, composer, and editor all refusing to be credited in the final film, and the legends that there was good footage that the world had never seen. I couldn’t imagine exactly what was in there without a deeper exploration, but expressed that I believed it was a priceless discovery and made a proposal for seeing if it could be rescued. My proposal was funded, and in the end we located 96 hours of footage and all of the location audio. My work was to take a neutral position between all the original creative contributors, adapt to the script as closely as possible, and come up with a strong opinion to shape the film to. Originally, I thought we would perhaps have a vision that would be a slightly better version of the 1980 edit, but in the end, I found a much better film in the footage that I had originally hoped.
This film already caused controversy at the time, being sexually explicit. Why did you choose to work on it ? - I am an art historian; sex and sexuality isn’t offensive to me. I ultimately decided to work on this film exactly because of that passion for history and its secrets. I recognized this resurrection didn’t just need an archivist or a filmmaker, it needed someone who could problem-solve completely unforeseen issues that would come up, it was very likely a puzzle like no one had ever seen before. Previous proposals at finding the artwork hidden in this film footage had failed, and so I think that it wouldn’t have mattered to me if it was this film or finding a prehistoric cave painting- I could see that the door would close again on the chance of this rare and potentially important artwork being brought into the world, and if I didn’t at least offer my proposal I would have forever wondered what was in that vault.
How did you anticipate the reception of this film in 2023 ?
- I wasn’t sure what to expect. By the end, I knew that what we had put together that was a strange and beautiful film that shared the performances given in those stages in 1976 in a clear, cohesive manner that respected the material. In knowing that I had done the best that was possible with the material, I don’t think I was ultimately concerned with the reception. One of the major parts of my job for the last few decades has been trusting my taste, putting works into museum collections and having the sensitivity to have earned trust in those situations. I looked at this like any other artwork, and am confident that it is the highest possible convergence of the intentions of the original creators within the limitations of the materials. That said, for the movie to be an official selection at Cannes and for the premiere audiences to have had such a positive reaction makes me feel happy, of course.
The work on the film took several years. In your opinion, what was the most challenging aspect ?
- One major issue is that because there was no producer on this movie who was interested in building bridges, only people fighting each other, when looking at all the pieces there was visibly no clear, single vision for the film. So many decisions were being made purely to upset one of the other main creators. I think that the only person who had a strong vision was Malcolm McDowell, so I used his performance as the map to find the film.
Which leads to my answer: the most challenging aspect was the source material itself. Once I knew what the map was, the challenge was finding a way to make the pieces fit together. An extraordinary amount of footage was out of focus; also, the director placed all three cameras next to each other, running at the same time, which meant that every shot had the visuals of attending an opera- and in nearly every case did not provide another shot to cut away to. They were also all zoom lenses, which affected the depth of field. There would be beautiful slow zooms, and someone would bump the tripod. (There was also the issue that the gate was apparently never cleared, because the amount of bugs and hair printed permanently on the negative was substantial- but those we cleaned digitally.) I am sad to say it, but the quality of the footage did not match the high quality level of the performances, this was the greatest limitation we had to contend with. But I viewed it as a documentarian, focusing on the performances to carry the movie through.
Why do you believe film restoration is important? And why are categories like "Cannes Classics" at the Cannes Film Festival significant?
- Our culture is based on its history, and the spirituality and morality of any culture is based on its stories. Films can be like a modern myth, or folktale, or a document of a moment in time, and it is important for the spirit of our culture that these things are not lost. My imprint on Caligula was that I found a way to interpret the story as a metaphysical fable, these things are necessary to understand both outside ourselves, and even more importantly, inside. For me, personally, Cannes Classics is the most important of the categories at the festival, it ignores popularity or trends in service of the heart of cinema. If the festival at large is a beautiful bookstore where the newest exciting titles are celebrated, Cannes Classics is the library where our secrets and truths are preserved. The first is important, yes; but the second is necessary.
Lastly, do you have a message for young individuals entering the film industry?
- As a father, I do think quite a lot about what lessons have served me best in life so I can share them with my son. I think that one of the most important things I could say to anyone entering a creative field, or a business field, is the importance of diversification in your skill sets. In the case of this restoration, it required people skills, administrative skills, archival skills, organizational skills, and, of course, storytelling skills. That is quite a lot of complete different practices preceding the word skill! Take interest in everything, from technology to psychology. If you are an artist, understand how the business side thinks, and if you are on the business side, genuinely learn how the artist thinks.
But the most important thing of all is held in a quote by Marcus Aurelius: “the first rule is to keep an untroubled spirit; the second is to look things in the face and know them for what they are.” I can think of a number of incredibly talented people who, before you can finish your sentence, have already written the ending to it. And if it’s a bad ending, they are derailing the train before it reaches its destination. Our brains all do that, of course! But it’s important to try to find the balanced center in the moment in order to be able to see the situation clearly. This applies both to business and to creativity. Everyone I have met who is successful in both their business life and their personal life understands this sentiment. It’s the hardest thing to do in life, to really work hard to know and listen to yourself. But if you can practice that, it gives you the ability to achieve anything you dream.
An interview by Pauline Fréau
An article by Pauline Fréau
